『この流れの中に』

「この流れの中に」(木下富砂子著 沖積社)

 大正うまれの一婦人の自伝である。北九州市の自分史文学賞受賞作とのこと。
 正直言って、しろうとさんの書いたものだからまあたいしたことはなかろうと、さして期待もせず読み出したのだが、これがおもしろかった。
 まず材料がいい。つまりこのかたの経歴そのものが、変化に富んでいておもしろい。
 つぎに、文章が書ける。これがだいじのところですね。変化に富んだ経歴をもつ人はいくらもあるが、文章が書けなければしようがないわけだから。
 佐世保にちかい炭鉱住宅の長屋で七人きょうだいのかしらとして育ち、高等小学校を出て呉服屋の女中になったが、商品の浴衣地を盗んでたちまちクビ。
 ここがまずおもしろかった。お店の品を盗んだりしたらどんなに叱られるかと思えば、店の奥さんはまったく何も言わない。だまって親を呼んで、つれて帰らせる。女中のなり手など掃いて捨てるほどいるんだから、手癖の悪い娘の不心得を諭してまで使うことはないのだ、とある。なるほど、と感心した。
 つぎに芸者の卵になったが、一年でダウン。
 昭和十一年十六歳の時、仲のいい友だちといっしょに家出して、博多でおでん屋の女中になり、ついでキャバレーの女給になる。
 この民子という友だち、これがずっと主人公と行をともにするのだが、なかなかよく書けている。大柄で、よく言えば鷹揚、わるく言えば少々鈍感でノーテンキ、あきっぽくてこわいもの知らずの娘である。
 昭和十三年のはじめに海を渡って奉天のダンスホールに移ったが、ここで大病、やっとなおってまたおでん屋、ただしこんどはもちろん奉天のおでん屋から再出発し、ついでキャバレー。このキャバレーが河北省の石家荘に将校相手の支店を出すというので志願して行き、昭和十四年春、そこからさらに山西省太原のキャバレーへ。―だいたいこのあたりで、自分史募集の制限枚数いっぱいになったらしい。これから将校あがりの戦地ビジネスマンと結婚し、三人の子を生み、夫が再召集されてソ満国境へおもむいたあと敗戦をむかえるくだりは、わずか二ぺージでかたづけてある。まことに惜しい。
 この人は、人物を描き出すのがうまい。
 たとえば博多のおでん屋で店をきりもりする梅子という三十女。有能で働き者で、新入り女中に対してはきつい。
あるいは、主人公らを奉天へつれて行ってくれた田中という客。風采のあがらない小男で、金ばなれがよく、気さくで親切だがまたいたって淡泊でもある。
 実際の人生は小説とはちがう。この田中という男など、作者の人生に一大転機をもたらした人物だが、奉天へついたらそれきり姿をあらわさない。しいて小説めかして作ってないところがいい。実人生における人との出会いはかくのごとく、多くのばあいそういつまでも因縁がからまるものではなく、一時期交渉があると、まもなく車窓の風景のように背後へ過ぎ去ってゆくものなのである。
せひ、二ぺージでかたづけた部分を一冊に書いてもらいたい。結婚してからの、開封、徐州などでの生活のほうが、いっそうおもしろくなりそうだ。
 『この流れの中に』というタイトルはあまりにも無内容である。何のメッセージもない。このつぎはもうすこし気のきいたタイトルを考えてもらいたい。
 紋切型の表現を便わないこと。この本の特に前半、「不況の嵐が荒れ狂う」「滝のような汗」「食い入るように見つめる」「蒸し風呂さながらの暑さ」等々にはほんとにガッカリする。たとえば博多の市内電車の車掌の姿態など、短くてもピカリと光る描写ができるのに、どうしてこんな手垢のついた形容にたよろうとするのか。やめましょうね。
 続篇、ほんとに期待してます。
(熊本日日新聞 1996.年2月18日)

『幕末 写真の時代』


「幕末 写真の時代」(小沢健志編 ちくま学芸文庫)

 わたしは、自分の幼時の写真が二枚ある。
 一枚は三つくらいの時のもので、大きなハーケンクロイツのついたナチまがいの洋服を着て、鉄砲を手に、キョトンとした顔でうつっている。七五三の時か何かなのだろう。
 もう一枚は国民学校に入った時のもので、学童服を着て頭に大きな帽子をのせ、直立不動、おそろしく緊張した顔をしている。
 どちらも昭和十年代、もちろん写真館でとったものである。はじめての子なので、節目には親が写真をとりにつれて行ったのだ。
 われわれ、現在〔1996〕六十歳代以上の者が子供のころのふつうの家では、写真をとる、というのは、一家の一大事であった。その大騒ぎのようすは向田邦子さんの『父の詫び状』、「記念写真」によくえがかれている。昭和十五年の冬、鹿児島で一家七人の写真をとった時のことを書いたものである。
 それからさらに七十年以上前、幕末から明治はじめとなると、写真はいよいよ重大事であった。なにしろ写真をうつすと魂をすいとられて寿命がちぢむ、と信じている人がすくなくなかったころである。
 それに、十分くらいのあいだじっとしてないといけなかった。顔がうごかないように「首おさえ」というものでうしろからささえた。難行苦行である。それでも、肖像画をかいてもらうことにくらべれば「アッというま」と感じられたことだろう。
 金もかかった。初期には、いまの金にして一枚十万円くらいしたようである。それを、高価な額縁に入れてだいじに保存した。
しかし新しいものずきの日本人は当時でもけっこうよく写真をうつした。坂本龍馬が写真ずきであったことはよく知られていよう。各地のお殿様にも写真ずきは多かった。資金を出し、臣下に命じて研究もさせた。
 この本は、それら幕末(一部明治はじめ)の写真のなかから約二百枚を厳選しておさめ、説明をつけたものである。
 感心するのは、鮮明にうつっている、というだけでなく、どれも芸術作品としてすばらしいことだ。人物ならば、うつすほうもうつされるほうも一世一代、よいものをのこそうとしたし、風景ならば、構図やアングル、あるいは季節や時間を考えぬいたのだろう。
 最初期の撮影者は日本にきた欧米の写真家である。ついで、上野彦馬、下岡蓮杖の幕末二大写真家をはじめとして、すぐれた日本人写真家がつぎつぎにうまれてくる。いずれにせよ、いまのようにしろうとが簡単に写真をうつせる時代ではなく、写真家は日本に何人という高級技術者なのであった。
 写真とは何か。
 鏡の前に立つと、自分の像がうつる。立ち去れば、消える。
 もし、立ち去ったあとも鏡面に像をのこすことができたら…。それを実現したのが写真である。鏡だから左右は逆になる。きものは左前になるし、左の腰に刀をさしていれば、右にさしてうつる。複製はきかないから、あとにもさきにも一枚きり。これが初期の写真、ダゲレオタイプ(銀板写真)である。
 つい先日、七月四日の朝日新聞に、
 〈「日本人初撮影は漂流者!?」「『しんぱち』『こめぞう』ら4人 通説より3年前」「乱れた髪、よれよれ NYの古新聞から推定」〉
という、日本人最初の写真に関する大きな記事が出ていた。この「しんぱち」ら四人の写真はこの本にも出ている。逆に新聞には、本書の著者小沢健志さんの談話も出ている。双方てらしあわせると実におもしろい。
 わたしの本欄執筆は今回でおしまいにさせていただきます。最後の大サービス、本書を買い、朝日の記事も見たいが、図書館・販売店・知人宅その他で見る便宜のないかたは、あて名を書いた切手つき封筒を同封して直接小生にお申しこしくださればコピーをお送リ申しあげます。
 あて先は―〔省略〕
(熊本日日新聞 1996.年8月4日)

パン屋さん削られる (2)

 毎度申す通りわたしは兵庫県西南部の造船の町で育った。かりに日本全土を大きく「都市部」と「農村部」とにわけてどっちかに入れるとすれば、都市部のほうに入るだろう。学童疎開するほどの都市じゃない。けれども一丁前にアメリカの飛行機が来て爆弾を落した。結果的には米軍機が爆弾を落したのは造船所だけで、周辺の見すぼらしい民家地域には落してくれなかったけどね。
 だけどその時にはそんなことはわからないから、警報が鳴るたんびに防空壕へ逃げこんでいた。
 警報は二段階ある。アメリカの飛行機がこっちへむかっている、という段階で鳴るのが警戒警報でこれはサイレンが長く鳴る。いよいよここの上空だという段階で鳴るのが空襲警報でこれはサイレンが断続的に鳴る。切迫感がありました。
 警報はいつ鳴るかわからない。アメリカさんの都合ですからね。夜中に鳴ると起されて防空壕へ逃げこまなきゃならない。そのために寝る時も昼間の服装のままで、防空頭巾を首からかけて寝ていた。
 昼間学校にいる時に鳴り出すこともある。その時は警戒警報が鳴り出した途端、教室で授業中だろうと何だろうと、飛び出して一人々々ばらばらに、家にむかって走る。ふだんからそうするように先生に教えられている。それはもっともです。学校にかたまっていてそこへ爆弾が落ちたら何百人が一ぺんに死ぬ。八方へばらばらに走っていれば被害が分散される。
 走っている途中で空襲警報に変ったら、すぐ手近の土塀の根っこの所とか橋の下とかで伏せる。これもしっかり教えられている。防空頭巾をかぶり、両手親指で両耳たぶを前に倒しておさえ、しっかりつむった両目を四本指でふさいで、うつぶせに地面にびったり伏せる。十分なり二十分なりたって米軍機が上空を通りすぎたら警戒警報に変る。立ちあがってひきつづき走る。警戒警報の解除はサイレンではなく、メガホンを口にあてた人が「警戒警報解除!」と大声で叫びながら隣保内を走る。解除になってもその日はもう学校へ行かなくていい。そう決っている。
 警戒警報は、米軍機が関西中四国方面へむかっている、というくらいの段階で出るんだからわりあいよくある。たいがいは神戸へ行ったり姫路へ行ったり岡山へ行ったりしてわが地域の上へは来ないのだが、最初の警報が鳴り出した段階で逃げて帰ってその日はもう学校へ行かないんだから、まあ当時の子どもはろくだま学校での勉強なんかしてない。だからと言ってわれわれの年代の者が前後と比べて特別知識が劣るという話も聞かない。だれか言っているかな?
 こんな歌をおぼえている。何年生の時に習ったのか忘れたが、戦争中であったにはちがいない。
 一番から三番まであって、一番は「太郎よ」と始まる。二番は「花子よ」と始まる。三番はこうである。

  太郎よ花子よ 日本【につぽん】の子
  丈夫で大きく強くなれ
  二人がおとなになるころは
  日本【につぽん】も大きくなっている
  子どもよ おとなをこえてゆけ

 最初に引いた毎日新聞の、「パン屋さん」を放逐した連中は、みな戦後生れだろうからこんな歌は知らないだろうが、こういう、日本が大きくなろうとし意気盛んだったころを、よかった、と思い、いま一度、と思っているのだろうか。多分そうなんだろうね。

パン屋さん削られる (1)

 小学校一年生の教科書からパン屋さんが削られた、という記事が、毎日新聞'17・4・5の一面トップに大きく出ていた。見出しは大きく四つ、
   〈道徳教科書「和菓子屋」に変更〉
  〈パン屋さん、外され憤慨〉
  〈国愛する態度にそぐわず 検定意見〉
  〈教育右傾化、懸念も〉
 教科書の修正前と修正後が図版で出ている。小学一年生から横書きなんですね。ひらかな文だが「パン」はカタカナ。最初の行だけ左に引きます。
  修正前。〈よいにおいがしてくるパンやさん。〉
  修正後。〈あまいにおいのするおかしやさん。〉
 なぜ「パンやさん」はいけないのか。記事に引用されている文科省の検定意見はこうだ。
  「学習指導要領に示す内容(伝統と文化の尊重、国や郷土を愛する態度を学ぶ)に照らし扱いが不適切」
  「我が国や郷土の文化と生活に親しみ、愛着を持つことの意義を考えさせる内容になっていない」
 パンが、あるいはパン屋が、日本の伝統と文化にあわない、というのか。ごろつきの言いがかりだ。
 毎日新聞がびっくりして、こりゃたいへんだ、と一面トップの大きな記事にしたのももっともである。「パンやさん」にまで国家がイチャモンをつけてくるとは思いもよらなかった。
 修正後の一年生教科書を見ると「これは、にほんのおかしで、わがしというんだよ」と「にほんのおかし」が、つまり「にほん」という語が出てくる。一年生から「日本」を教えようと言うのか。パン屋さんでは「日本」が出てこないから「不適切」なのか。
 ゾッとしたね。敵はどんな所から攻めてくるかわからない。どこからでも来る。この場合は毎日新聞が気づいて大きな記事にしてくれたが、われわれの知らないさまざまな方面でジワジワと来ているのだろう。

 わたしは昭和十二年(一九三七年)一月の生れである。同十六年十二月に米英との戦争が始った時は満四歳と十一か月ということになるが、何もおぼえてない。四か月後十七年の四月に幼稚園に入った。その四か月の間に、母なり近所の子なりからアメリカと戦争していることは聞いただろう。幼稚園では「ぼくは軍人大好きだ」「鉄砲かついだ兵隊さん」「兵隊さんのおかげです」などの歌を次々習った。
 翌十八年の四月に国民学校にあがった。先生に「男の子は体をきたえて強い兵隊さんになりましょう。女の子は強い兵隊さんを生む強いお母さんになりましょう」と教えられたのはよくおぼえている。

 われわれが子どものころは、学年が少しちがうと経験がずいぶんちがった。大ざっぱながら、だいたい六学年くらいをひとかたまりとして見るとわかりやすいかもしれない。
 昭和七年(一九三二年)生れぐらいから十三年生れくらいがひとかたまりである。戦争の先行きがきびしくなってきた同十九年の後半ごろ、国民学校初等科の一年生から六年生くらいである。これよりあとの生れの者は戦争中にはまだ母親の附属物で、手を引かれたり抱かれたりしている。
 これより前の昭和ヒトケタ生れの六学年ほどは、男の子も女の子も工場などに動員されて兵器の部品作りの末端の、自分たちのやっていることがどういうモノになるのかもわからないヤスリがけなどをやらされている。この年代は男の子も兵隊に取られるほどの年齢には達していないが、それなりに国家の役に立っている。空襲の際に自分の身を処するくらいのことは十分できる。その上は、男なら兵隊に取られ、女は銃後を守る年代である。
 これを年の順に上から並べると十九年後半ごろだいたいこうである。
 ①男は兵隊、女は銃後の守り。大正生れ。
 ②十代後半。昭和ヒトケタ生れ。男女とも銃後の生産活動。
 ③母親の附属物でもなく生産活動にも役立たない国家の厄介者。国民学校初等科生徒。わたしはこの年代である。
 ④幼児と赤んぼ。母親の附属物。
 右③の厄介者のうち特に厄介だったのが都市部居住児である。米軍の空襲の際そこらでマゴマゴされては大人が迷惑する。農村部の少年少女なら小さいなりに畠仕亊の役に立つ。われわれが子どものころは特に年に二回の繁忙期には「農繁休暇」と言って学校全体が数日休みになった。が、都市部の子はそんな役にも立たない。――あとで言うようにわたしが育った所は造船の町で、どっちかと言えば都市部に入る。同級生に農家の子はいなかった。しかしふしぎなことに「農繁休暇」があったのである。役所のやることはわからない。農家の繁忙期というのは田植えと稲刈りだったのだろうか。どっちにしてもわれわれにとってはうれしい「学校休み」であった。
 もとにもどります。戦争中右の③の都市部の子に限って国家がまとめて面倒を見ることにして、「学童疎開」が行われたのである。都市から追い出して一件落着、というわけにも行かぬ。交通機関の面倒、受入れ先の面倒、そこでの食いものの面倒なども見ねばならぬ。人数が多いから大騒ぎになったのである。
(つづく)

地方新聞 (2)

 わたしの母は戦後わたしに、戦争中の生活の苦しかったことを時々語ったが、子どもたちの口に入れるもの、着せるものの苦労は当然としても、名をあげて怨みを言ったのは新聞屋だけであった。小さな町だから新聞屋は一軒だけであり、これが全権を握っているのだから公的機関に近い。
 わが家は昔から朝日新聞を取っているのだから権利があるのだが、それでもうかうかしていると取りあげられかねない。時々は畠の物などを持って、ひきつづきよろしくお願いします、と頭をさげに行かなければならない。あの石原の新聞屋の親父は、ふんぞり返って、あんたの所が新聞を取っていられるのはおれのおかげなんだと恩着せがましく言う。ありがとうございます、とひたすらおじぎをくり返すほかない。
 そんなにあっちこっちから新聞を取る権利を取りあげたら、困るのはかえって新聞屋のほうじゃないか、と思うが、おばさんたちは皆、この人のごきげんをそこねたら大変、と何か持って頭をさげに行っていたのだろう。もちろん、当時は世の中のことを知るニュースソースがほぼ新聞に限られていたからである。
 なお、戦後よほどたってから書かれたものを見ると、戦争中ラジオはかなり普及していておおむね全世帯の半分近くの家にあったと書いてあったが、ほんとうだろうか。わたしが子どものころ近隣の家にはたいてい子どもがいて遊びに行ったが、ラジオのある家というのはなかった。裏の中村さんの家には把手をぐるぐる回す蓄音器があって、どこで歌を唱っているのか不思議にたえなかったのをおぼえている。声の出る器具と言えばそんなものであった。ラジオは、三宅さんという老夫婦だけの家にあったことが、昭和二十年八月十五日の昼に近隣の主婦が皆三宅さん宅に集められたのでわかった。

 戦後、新聞はふえた。これは一つには、軍が大量にためこんでいた紙が放出されたせいらしい。言論の自由の影響も大きいだろう。
 ところが一難去ってまた一難。テレビジョンというものができ、昭和三十年代ごろからだんだん普及すると、もう新聞は要らない、とやめる人があらわれたのだそうだ。
 わたしは昭和三十年(一九五五年)に大学に入って東京へ行った。あれはいつごろであったか、大学に入ってまもないころだったような気がするが、テレビジョンというものができて、新橋の駅前でやっている、というので、見に行った記憶がある。駅前にちょっと広い所があって、そこに、高い台を組んで上にテレビが置いてあり、何か映って動いている。その前に何百人というくらいの人がいて、テレビを見ている。わたしもその群に入って行って見た。
 画面に映像が写っていて動く、というのは映画と同じことで珍しくもないのだが、画像が電波で飛んでくる、というのがふしぎであんなに人が集まったのだろう。
 あのころのテレビは相当高価なものだったに相違ない。わたしはその後二十年ほど東京にいたが、テレビを持ったことはない。相撲は喫茶店へ見に行った。相撲や野球を喫茶店へ見に行くのは、当時の若い者のよくやったことである。喫茶店もテレビを客寄せに置いてあったわけだ。
 右のごとく、テレビのひろがりによって新聞が押される、という趨勢は昭和三十年代の後半ごろから(一九六〇年代ごろから)始まったらしく、以来半世紀になるわけだが、まだ全国で、中央紙以外に、百二十もの地方紙が生き残ってがんばっている、と知って、たのもしくも思い、またうれしくも思ったことであった。

 わたしは毎日コンビニへ行って新聞を買う。置いてある地方紙は「神戸新聞」だけである。兵庫県には他にどんな地方紙があるのだろう、なんて考えたこともなかった。たのもしくうれしく思った、とは言いながら、実はわたしも、がんばっている地方紙に対して冷淡な者の一人なんだなあ、と、このたびの毎日新聞記事を読んで、思ったことであった。
プロフィール

たかしまとしお

Author:たかしまとしお
高島俊男「お言葉ですが…」ブログへようこそ!
ここでは「お言葉ですが…」の最新原稿と単行本未発表の書評などを掲載します。

単行本著作一覧・連載記事一覧は下記リンク欄をクリックしてください。

最新記事
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

検索フォーム
リンク