FC2ブログ

『この流れの中に』

「この流れの中に」(木下富砂子著 沖積社)

 大正うまれの一婦人の自伝である。北九州市の自分史文学賞受賞作とのこと。
 正直言って、しろうとさんの書いたものだからまあたいしたことはなかろうと、さして期待もせず読み出したのだが、これがおもしろかった。
 まず材料がいい。つまりこのかたの経歴そのものが、変化に富んでいておもしろい。
 つぎに、文章が書ける。これがだいじのところですね。変化に富んだ経歴をもつ人はいくらもあるが、文章が書けなければしようがないわけだから。
 佐世保にちかい炭鉱住宅の長屋で七人きょうだいのかしらとして育ち、高等小学校を出て呉服屋の女中になったが、商品の浴衣地を盗んでたちまちクビ。
 ここがまずおもしろかった。お店の品を盗んだりしたらどんなに叱られるかと思えば、店の奥さんはまったく何も言わない。だまって親を呼んで、つれて帰らせる。女中のなり手など掃いて捨てるほどいるんだから、手癖の悪い娘の不心得を諭してまで使うことはないのだ、とある。なるほど、と感心した。
 つぎに芸者の卵になったが、一年でダウン。
 昭和十一年十六歳の時、仲のいい友だちといっしょに家出して、博多でおでん屋の女中になり、ついでキャバレーの女給になる。
 この民子という友だち、これがずっと主人公と行をともにするのだが、なかなかよく書けている。大柄で、よく言えば鷹揚、わるく言えば少々鈍感でノーテンキ、あきっぽくてこわいもの知らずの娘である。
 昭和十三年のはじめに海を渡って奉天のダンスホールに移ったが、ここで大病、やっとなおってまたおでん屋、ただしこんどはもちろん奉天のおでん屋から再出発し、ついでキャバレー。このキャバレーが河北省の石家荘に将校相手の支店を出すというので志願して行き、昭和十四年春、そこからさらに山西省太原のキャバレーへ。―だいたいこのあたりで、自分史募集の制限枚数いっぱいになったらしい。これから将校あがりの戦地ビジネスマンと結婚し、三人の子を生み、夫が再召集されてソ満国境へおもむいたあと敗戦をむかえるくだりは、わずか二ぺージでかたづけてある。まことに惜しい。
 この人は、人物を描き出すのがうまい。
 たとえば博多のおでん屋で店をきりもりする梅子という三十女。有能で働き者で、新入り女中に対してはきつい。
あるいは、主人公らを奉天へつれて行ってくれた田中という客。風采のあがらない小男で、金ばなれがよく、気さくで親切だがまたいたって淡泊でもある。
 実際の人生は小説とはちがう。この田中という男など、作者の人生に一大転機をもたらした人物だが、奉天へついたらそれきり姿をあらわさない。しいて小説めかして作ってないところがいい。実人生における人との出会いはかくのごとく、多くのばあいそういつまでも因縁がからまるものではなく、一時期交渉があると、まもなく車窓の風景のように背後へ過ぎ去ってゆくものなのである。
せひ、二ぺージでかたづけた部分を一冊に書いてもらいたい。結婚してからの、開封、徐州などでの生活のほうが、いっそうおもしろくなりそうだ。
 『この流れの中に』というタイトルはあまりにも無内容である。何のメッセージもない。このつぎはもうすこし気のきいたタイトルを考えてもらいたい。
 紋切型の表現を便わないこと。この本の特に前半、「不況の嵐が荒れ狂う」「滝のような汗」「食い入るように見つめる」「蒸し風呂さながらの暑さ」等々にはほんとにガッカリする。たとえば博多の市内電車の車掌の姿態など、短くてもピカリと光る描写ができるのに、どうしてこんな手垢のついた形容にたよろうとするのか。やめましょうね。
 続篇、ほんとに期待してます。
(熊本日日新聞 1996.年2月18日)

『幕末 写真の時代』

「幕末 写真の時代」(小沢健志編 ちくま学芸文庫)

 わたしは、自分の幼時の写真が二枚ある。
 一枚は三つくらいの時のもので、大きなハーケンクロイツのついたナチまがいの洋服を着て、鉄砲を手に、キョトンとした顔でうつっている。七五三の時か何かなのだろう。
 もう一枚は国民学校に入った時のもので、学童服を着て頭に大きな帽子をのせ、直立不動、おそろしく緊張した顔をしている。
 どちらも昭和十年代、もちろん写真館でとったものである。はじめての子なので、節目には親が写真をとりにつれて行ったのだ。
 われわれ、現在〔1996〕六十歳代以上の者が子供のころのふつうの家では、写真をとる、というのは、一家の一大事であった。その大騒ぎのようすは向田邦子さんの『父の詫び状』、「記念写真」によくえがかれている。昭和十五年の冬、鹿児島で一家七人の写真をとった時のことを書いたものである。
 それからさらに七十年以上前、幕末から明治はじめとなると、写真はいよいよ重大事であった。なにしろ写真をうつすと魂をすいとられて寿命がちぢむ、と信じている人がすくなくなかったころである。
 それに、十分くらいのあいだじっとしてないといけなかった。顔がうごかないように「首おさえ」というものでうしろからささえた。難行苦行である。それでも、肖像画をかいてもらうことにくらべれば「アッというま」と感じられたことだろう。
 金もかかった。初期には、いまの金にして一枚十万円くらいしたようである。それを、高価な額縁に入れてだいじに保存した。
しかし新しいものずきの日本人は当時でもけっこうよく写真をうつした。坂本龍馬が写真ずきであったことはよく知られていよう。各地のお殿様にも写真ずきは多かった。資金を出し、臣下に命じて研究もさせた。
 この本は、それら幕末(一部明治はじめ)の写真のなかから約二百枚を厳選しておさめ、説明をつけたものである。
 感心するのは、鮮明にうつっている、というだけでなく、どれも芸術作品としてすばらしいことだ。人物ならば、うつすほうもうつされるほうも一世一代、よいものをのこそうとしたし、風景ならば、構図やアングル、あるいは季節や時間を考えぬいたのだろう。
 最初期の撮影者は日本にきた欧米の写真家である。ついで、上野彦馬、下岡蓮杖の幕末二大写真家をはじめとして、すぐれた日本人写真家がつぎつぎにうまれてくる。いずれにせよ、いまのようにしろうとが簡単に写真をうつせる時代ではなく、写真家は日本に何人という高級技術者なのであった。
 写真とは何か。
 鏡の前に立つと、自分の像がうつる。立ち去れば、消える。
 もし、立ち去ったあとも鏡面に像をのこすことができたら…。それを実現したのが写真である。鏡だから左右は逆になる。きものは左前になるし、左の腰に刀をさしていれば、右にさしてうつる。複製はきかないから、あとにもさきにも一枚きり。これが初期の写真、ダゲレオタイプ(銀板写真)である。
 つい先日、七月四日の朝日新聞に、
 〈「日本人初撮影は漂流者!?」「『しんぱち』『こめぞう』ら4人 通説より3年前」「乱れた髪、よれよれ NYの古新聞から推定」〉
という、日本人最初の写真に関する大きな記事が出ていた。この「しんぱち」ら四人の写真はこの本にも出ている。逆に新聞には、本書の著者小沢健志さんの談話も出ている。双方てらしあわせると実におもしろい。
 わたしの本欄執筆は今回でおしまいにさせていただきます。最後の大サービス、本書を買い、朝日の記事も見たいが、図書館・販売店・知人宅その他で見る便宜のないかたは、あて名を書いた切手つき封筒を同封して直接小生にお申しこしくださればコピーをお送り申しあげます。
 あて先は―〔省略〕
(熊本日日新聞 1996.年8月4日)
プロフィール

たかしまとしお

Author:たかしまとしお
高島俊男「お言葉ですが…」ブログへようこそ!
ここでは「お言葉ですが…」の最新原稿と単行本未発表の書評などを掲載します。

単行本著作一覧・連載記事一覧は下記リンク欄をクリックしてください。

最新記事
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

検索フォーム
リンク