地方新聞 (2)

 わたしの母は戦後わたしに、戦争中の生活の苦しかったことを時々語ったが、子どもたちの口に入れるもの、着せるものの苦労は当然としても、名をあげて怨みを言ったのは新聞屋だけであった。小さな町だから新聞屋は一軒だけであり、これが全権を握っているのだから公的機関に近い。
 わが家は昔から朝日新聞を取っているのだから権利があるのだが、それでもうかうかしていると取りあげられかねない。時々は畠の物などを持って、ひきつづきよろしくお願いします、と頭をさげに行かなければならない。あの石原の新聞屋の親父は、ふんぞり返って、あんたの所が新聞を取っていられるのはおれのおかげなんだと恩着せがましく言う。ありがとうございます、とひたすらおじぎをくり返すほかない。
 そんなにあっちこっちから新聞を取る権利を取りあげたら、困るのはかえって新聞屋のほうじゃないか、と思うが、おばさんたちは皆、この人のごきげんをそこねたら大変、と何か持って頭をさげに行っていたのだろう。もちろん、当時は世の中のことを知るニュースソースがほぼ新聞に限られていたからである。
 なお、戦後よほどたってから書かれたものを見ると、戦争中ラジオはかなり普及していておおむね全世帯の半分近くの家にあったと書いてあったが、ほんとうだろうか。わたしが子どものころ近隣の家にはたいてい子どもがいて遊びに行ったが、ラジオのある家というのはなかった。裏の中村さんの家には把手をぐるぐる回す蓄音器があって、どこで歌を唱っているのか不思議にたえなかったのをおぼえている。声の出る器具と言えばそんなものであった。ラジオは、三宅さんという老夫婦だけの家にあったことが、昭和二十年八月十五日の昼に近隣の主婦が皆三宅さん宅に集められたのでわかった。

 戦後、新聞はふえた。これは一つには、軍が大量にためこんでいた紙が放出されたせいらしい。言論の自由の影響も大きいだろう。
 ところが一難去ってまた一難。テレビジョンというものができ、昭和三十年代ごろからだんだん普及すると、もう新聞は要らない、とやめる人があらわれたのだそうだ。
 わたしは昭和三十年(一九五五年)に大学に入って東京へ行った。あれはいつごろであったか、大学に入ってまもないころだったような気がするが、テレビジョンというものができて、新橋の駅前でやっている、というので、見に行った記憶がある。駅前にちょっと広い所があって、そこに、高い台を組んで上にテレビが置いてあり、何か映って動いている。その前に何百人というくらいの人がいて、テレビを見ている。わたしもその群に入って行って見た。
 画面に映像が写っていて動く、というのは映画と同じことで珍しくもないのだが、画像が電波で飛んでくる、というのがふしぎであんなに人が集まったのだろう。
 あのころのテレビは相当高価なものだったに相違ない。わたしはその後二十年ほど東京にいたが、テレビを持ったことはない。相撲は喫茶店へ見に行った。相撲や野球を喫茶店へ見に行くのは、当時の若い者のよくやったことである。喫茶店もテレビを客寄せに置いてあったわけだ。
 右のごとく、テレビのひろがりによって新聞が押される、という趨勢は昭和三十年代の後半ごろから(一九六〇年代ごろから)始まったらしく、以来半世紀になるわけだが、まだ全国で、中央紙以外に、百二十もの地方紙が生き残ってがんばっている、と知って、たのもしくも思い、またうれしくも思ったことであった。

 わたしは毎日コンビニへ行って新聞を買う。置いてある地方紙は「神戸新聞」だけである。兵庫県には他にどんな地方紙があるのだろう、なんて考えたこともなかった。たのもしくうれしく思った、とは言いながら、実はわたしも、がんばっている地方紙に対して冷淡な者の一人なんだなあ、と、このたびの毎日新聞記事を読んで、思ったことであった。

地方新聞 (1)

 先日の新聞に興味深い記事があった。毎日新聞'17・3・30。地方新聞のことを書いた、かなり大きな記事である。
 茨城県南部の「常陽新聞」が休刊する、ということから始まる。この件が終ったあと、「20年で30社減」という見出しの記事がある。「96年に全国で150社前後あった地方・地域紙(経済紙・業界紙除く)が、20年間で約30社減った」とある。
 これを見ておどろいた。いや三十社減ったのにおどろいたのではない。まだ百二十もの地方新聞が出ている、ということにおどろいたのである。全国の県の数は四十いくつくらいだろうから、だいたい一つの県に三つくらいもの地方新聞が今も毎日出ていることになる。
 「過去20年で姿を消したおもな地方・地域紙」のリストがある。そのなかに「岡山日日新聞」がある。記事中にも「11年「岡山日日新聞」が姿を消した」とある。
 わたしは昭和四十年代から五十年代ごろ、つまり一九六〇年代から七〇年代のころに岡山にいた。半世紀もの昔である。
 言われてみると、「岡山日日新聞」という新聞があったような気がする。しかし岡山県は断然「山陽新聞」の天下であって、病院などいろんな所へ行っても、おいてあるのは山陽新聞であった。
 わたしは若いころから中年にかけて日本のあちこちにいたが、どこにいる時にも新聞は中央紙(朝日、毎日、讀賣など)をとっていた。その土地のことをよく知らなかったからである。しかし医者などへ行くと、たとえば岡山なら待合所においてあるのは山陽新聞だから、山陽新聞を見ることはよくあった。
 だから、その当時からめったに目にすることのなかった岡山日日新聞が、'11年までがんばっていたことを知って、びっくりし、えらいものだ、と感心したのである。
 なおここ二十年になくなった新聞のリストを見ると、東日本のが多く、北海道の新聞が三つも含まれている。

 若いころ日本のあちこちにいたが、県紙がないようだなあ、と思ったのは滋賀県である。滋賀県は中央に大きく琵琶湖があって、わたしは湖西にいたが、湖西は「京都新聞」の範囲であった。湖東は「中部日本新聞」(「中日新聞」だったか?)の領域だったようである。
 鳥取にいたこともある。ここは鳥取県だけの新聞はなくて島根県とあわせての新聞だったように記憶する。名称は忘れた。鳥取県は県人口が日本一少いのだと聞いたような気がする。
 滋賀と鳥取を別とすれば西日本は県単位の新聞が多く、東北日本は一県を複数の地域に分割した地域単位の新聞が多いようである。

 昔(戦前)は、地方新聞が数多くあった。戦争(対米英戦争)が始まると、政府や軍が、こんなに新聞は要らない、地方新聞は一つの県に一つあればたくさんだ、と強引に合併させて、原則一県一紙にしてしまったそうだ。
 またそれも無理なかったらしい。昭和二十年ごろの新聞は、半ペラ一枚であった。紙がないゆえである。一県一紙にせざるを得なかったわけだ。
 従来から或る新聞を取っていた家は、ひきつづきそれを取る権利がある。わが家は前から朝日を取っていたから朝日を取る権利があり、実際取っていた。
 新たに取るのはダメである。だからたとえば若い男女が結婚して家をかまえたとしても、新聞は取れないわけである。ぜひ取りたければどこかのを回してもらうほかない。回せばもちろんその家は新聞が来なくなる。
 そこで取りたい家は、新聞屋に食いものを持って行ったり衣類を持って行ったりして懇願することになる。その贈り物が十分であれば、新聞屋はどこかの家のを取りあげて回してやる。新聞屋は権力者なのである。
(つづく)

鞍馬天狗 (2)

 加太こうじ『紙芝居昭和史』('71立風書房、現在岩波現代文庫)によると、わたしども子どもが見たような紙芝居、つまりおっさんが絵を見せながらひとくさり説明して、次の一枚を見せてまた説明して……という紙芝居ができたのは存外新しく、昭和五年なんだそうである。つい十年あまり前にできた新事物だったのだ。そして子どもをテレビに取られて紙芝居が衰退するのは昭和三十二年からだそうだから、紙芝居が盛んだったのは僅か三十年足らずなのである。加太さんはこの期間に紙芝居の絵をかいていた人なので、よくごぞんじなのである。
 紙芝居屋のおっさんの数は、昭和二十三年末に東京で三千人、二十五年に全国で五万人、とある。戦前・戦中にも全国で万をこえる紙芝居屋がいたに相違ないと思う。紙芝居の絵をかく人の收入は学校の校長先生より多かった、とある。
 この『紙芝居昭和史』には紙芝居の主題(主人公)も数々出てくるが、意外や鞍馬天狗はほとんど出てこない。僅かに一ヶ所、
〈似顔紙芝居というのは話の日本社で鳥居馬城が昭和六年頃からやっていたが、嵐寛寿郎の似顔の『鞍馬天狗』だけだった。〉
とたったこれだけである。
 紙芝居の主人公は数々出てくる。共通点は「正義の味方。強い」である。このかんたんな、しかし強烈な特徴をそなえた人物が活躍すれば、子供たちが集ったのである。鞍馬天狗ももちろん正義の味方で強い。
 右の短い引用部分によって、鞍馬天狗は映画が先であり、映画の天狗役アラカン(嵐寛寿郎)を模して紙芝居の鞍馬天狗ができたことがわかる。
 小川氏著によれば、大佛次郎の小説鞍馬天狗が最初に発表されたのは一九二四年(大正十三年)雑誌『ポケット』にのせた「快傑鞍馬天狗 第一話 鬼面の老女」で、その年のうちに映画化された。以後小説も映画も数十年つづく。映画で天狗役を演じた人も多く、この本には役者の名を列挙してある。しかしアラカンが多かったのだろう。
 わたしは幼時から本好きであったから、小説の鞍馬天狗も読んだに相違ないが、一つもおぼえていない。記録もない。
 映画も、記憶は一つもないが、さがしてみたら、記録が一つだけ見つかった。
 見たのは昭和二十六年九月一日、中学三年生である。午前中に二学期の始業式だけで、午後映画を見に行ったのだろう。
 所は住んでいた相生(あいおい)(兵庫県西南部)の映画館である。多分友だち何人かといっしょに見に行ったのだろう。鞍馬天狗はアラカン、杉作役が美空ひばりである。かりにこの映画の製作が昭和二十五年度とすると、ひばりは中学一年生である。ひばりは小学生の時から売れっ子歌手で、映画も小学生の時から出ている。この映画も、ひばりの杉作、というのが売りだったのだろう。
 左に、わたしの記録をそっくりそのまま全文引く。

 〈〔映画名〕角兵衛獅子
 〔監督〕大曽根辰夫
 〔主演〕嵐寛寿郎 美空ひばり
 〔場所〕相生館
 〔日〕九月一日
 〔あらすじ〕時は幕末、所は京都である。その頃、幕府を倒して、天皇に再び政権を戻そうとする者がぞくぞくと殺される。中でも特にネラわれているのが、通称鞍馬天狗である。数多くの志士の中でも、彼だけは捕え次第、ぎんみなしに殺していい事になっている。
  さてある時、彼は松月あんという寺で角兵衛獅子の杉作(ひばり)を助けた事から、新撰組に居所を知られ、殺されかけるが、杉作のおかげで助かり、角兵衛獅子の親方で目あかしの長七から子供たちを全部引き取って薩摩屋敷にあずける。鞍馬天狗は西郷から、大阪城へ志士の人名簿を取りに行く密使をおそって人名簿をとって来る事を頼まれる。そして新撰組のおとりに引っかかろうとするが、杉作が聞いていたので助かり、大阪城へうまくはいり込むが、ついに捕る。そして、水責めにされて今やという所を杉作にまた助けられる。やがて病気のなおった彼は近藤勇と一騎うちをして勝ち、江戸へ行く。
 〔テーマ〕幕末における志士、特に天狗の命を投げ出しての斗い。
 〔感想〕ひばりを杉作にしたのは面白いかも知れぬが、顔、声、身振りなどどう見ても女である。女が男になっているのだと知りつつ、映画に出て来る杉作は女だという観念は打ち消しがたい。
 これのロケは姫路の城でやっているので、ああ、あそこがあそこだ、あれはあすこだと、なかなか面白かった。ロケしているのを見に行ったらよかった。

鞍馬天狗 (1)

鞍馬天狗(くらまてんぐ)

 小川和也『鞍馬天狗とは何者か 大佛次郎の戦中と戦後』('06藤原書店)を読んだ(以下この本を「小川氏のこの本」「この本」と言います)。
 鞍馬天狗は、戦争中、われわれ子どものヒーローであった。
 近ごろは鞍馬天狗も大佛次郎も知らない人が多くなっているらしい。この本に、ある大学の文学部の授業で大佛の作品を取りあげたが、その教室で大佛次郎を「オサラギ次郎」と読めた学生は皆無だった、とある。よけいなことながら書いておくならば、大佛次郎は昭和の時代の大衆小説作家(一八九七―一九七三)、鞍馬天狗はその作品の主人公である。
 この本の著者小川氏は一九六四年生れとある。一九六四年は昭和三十九年だから当然鞍馬天狗と同時代ではない(もっとも天狗の最後の作品が新聞に掲載されたのは一九六五年だそうだからちょっとだけひっかかってはいる)。日本思想・近世思想史の研究者とのこと。

 わたし(高島)が鞍馬天狗を知ったのはまず紙芝居である。紙芝居と言っても今では知らない人が多かろうが、――紙芝居屋のおっさんが拍子木をカチカチと鳴らして町内をまわる、子どもたちが集る、その場所は毎日決っている、おっさんはコブを(アメだった時期もある)売る、絵を見せめくりながら語る――という段取りである。わたしがおぼえている時期ずっと鞍馬天狗であった。
 途中、多分昭和十九年の暮か二十年の初めからだったろうが、紙芝居の前におっさんのひとくさりの説教が加わった。役場の人に命じられたのだろう、見るからに気の乗らない、いやいやながらの顔つき、口ぶりで、――いよいよ空襲は激しくなる、これに負けてはならない、必ずはね返してアメリカに勝つ、というようなことをぼそぼそと話す。それから突然、顔が明るくなり、声にも張りが出て、「鞍馬天狗第百七十五回であります」と始るのである。子どもたちも無論、空襲心得などを熱心に聞いてはいない。鞍馬天狗が始ると元気が出る。
 鞍馬天狗は架空の人物である。しかし周辺に登場する人物や時代情況はほぼ皆歴史上実在、ないし実在にもとづいている。無論わたしどもは子どもであるから、実在とか虚構とかの観念はないが、あとから見ればそうである。
 時は幕末である。所は京都とその周辺である。鞍馬天狗は勤皇方の武士である。ただし勤皇方の武士集団に属する武士ではなく、常に一人である。仲のよいのは角兵衛獅子の杉作少年だけである。仇(かたき)役は新選組である。強くて正しい鞍馬天狗の仇役なのだから、新選組もそれなりに強い。その大将が近藤勇である。紙芝居屋のおっさんは、近藤イサム、と言った。だからわたしどもも近藤イサムとしてその名をおぼえた。当時はそれがふつうだったのか、それとも紙芝居屋のおっさんの言いかただったのか、知らない。
 たとえば、桂小五郎が新選組に襲われて「あやうし」という段になると、覆面の鞍馬天狗が(鞍馬天狗は常に覆面である)白馬にまたがってさっそうと駆けつけ、新選組を追い散らして桂小五郎を救うのである。
 この小川氏の本には、紙芝居のことは書いてない。多分小川氏は戦後三十年もたってからの研究者だから、紙芝居の鞍馬天狗のことはごぞんじないのだろう。
(つづく)
プロフィール

たかしまとしお

Author:たかしまとしお
高島俊男「お言葉ですが…」ブログへようこそ!
ここでは「お言葉ですが…」の最新原稿と単行本未発表の書評などを掲載します。

単行本著作一覧・連載記事一覧は下記リンク欄をクリックしてください。

最新記事
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

検索フォーム
リンク