FC2ブログ

『東京外語支那語部』

「東京外語支那語部」 (藤井省三著、朝日新聞社)

 のっけから私事で恐縮ながら――わたしは以前、二十年ばかりの間、中国語の教師をしていた。もうやめてだいぶになるが、今でも夜寝る時は、枕元で中国語のテープをかけておくと安らかな眠りにつける。中国語は美しい言語である。……
 ところがなかなか、そんな悠長なことを言ってはいられないのが、ここ百年ほどの、日本における中国語なのであった。わたしは昭和三十年代に東京飯田橋の中国語学校に入ったのだが、教室の壁には巨大なポスター、中国のたくましい労働者が目をむいて大きな拳骨をふりあげているのがはってあって、なんだか殺気がただよっているような雰囲気にたじろいだものだ。中国語を学ぶことはとりもなおさず社会主義中国を擁護することである――誰がきめたかそういうことになっていて、「響きの美しい言葉だから……」なんてとろくさいことを言うやつは、ほとんど身の置き場がないのであった。
 戦前は、ある意味ではその正反対、ある意味では似たようなことであった。明治以降、中国語は、中国大陸へ経済的・軍事的に進出して行こうとする日本人の活動の手段であり、日本帝国の政策が骨がらみになっていた。戦後は、その反省(あるいは反動)からあちらがわへの骨がらみになったわけで、どちらにしても政治が鳥モチのようにべったりくっついて離れない。日本における中国語は、不幸な言語だったのである。
 これは、その戦前の、政治に翻弄される中国語の浮沈の姿を描いた本である。著者の言う「東京外語支那語グループ」、すなわち明治大正期に東京外国語学校支那語部を卒業して中国語教師になり、あるいは教科書を作った人たち、およびその周辺の人たちが物語の登場人物であり、最も主要な人物は、東京外語教授神谷衡平、横浜高等商業助教授武田武雄、そして中国の作家巴金である。
 神谷衡平は、明治末に外語を卒業、大正末年から昭和初めにかけ、当時勃興してきた中国の新文学――胡適、魯迅、周作人等々の作品を全面的に取り入れた革新的な教科書をつぎつぎに作った人である。魯迅の日本への紹介が神谷ら外語グループによって先鞭をつけられたものであることを明らかにしたのは本書の功績の一つだろう。
 武田武雄は神谷の次の世代に属し、大正末に外語を出て新設横浜高商に任官、日中間の全面戦争が始まると、教師をやめ、志願して陸軍通訳になった。巴金は、昭和九年に来日してその武田宅に寄寓し、以後折にふれて武田の思い出を書くとともに、日本の中国語教科書、日本人の中国理解について発言している。こうした生身の人間の献身や困惑や怒りをつうじて、戦前日本の中国語の不幸な歴史が語られるのである。
 著者藤井氏の調査探索の広さ、確かさ、綿密さは、かねてわたしの最も敬服するところ、本書においてもそれは十分に発揮されている。そしてそれはたとえば、武田家の朝の紅茶から、わが国における紅茶生産の開始、日東紅茶の由来に説き及ぶ、といった本筋外の細部にまで行き届いていて、それがまたこの本の魅力の一つなのであるが、それは読者諸賢、直接本書に就いて御堪能ください。
(1992.10.26 毎日新聞「今週の本棚」)

『パンとペン』


「パンとペン ―― 社会主義者・堺利彦と「売文社」の闘い」 (黒岩比佐子著 講談社)

 明治から昭和初めにかけての社会主義者堺利彦を中心に、その仲間たち――幸徳秋水、大杉栄、山川均、荒畑寒村らの「闘い」を描いた伝記である。よく調べてある。文章もしっかりしている。身勝手で、夢想家で、多分に浮浪者的・ルンペン的気質を持つインテリである社会主義者たちの群像が、おもしろく書けている。
 社会主義者とは、日本を社会主義の国にしようとめざした者たちである。社会主義は、二十世紀に、堺たちの時代よりはすこしあとになって、世界の多くの国で実際に行われた。それは、現実形態としては、共産党が専制権力を握り、土地と資本を公有化(事実は党有化)して国を運営する方式をとる。それが、実施された国の国民に巨大な災厄をもたらし、すべて失敗に帰したことは歴史が証明する通りである。現在の世界でなおほぼ純粋に社会主義が行われているのは北朝鮮ぐらいのものである。
 社会主義国で権力を握ったのはこの本に登場する日本の社会主義者のような人たちではない。どこの国にもそういうお人好しのインテリの社会主義者はいたが、ごく初期の段階で皆粛清されている。権力を握ったのはスターリンや毛沢東のような、人間百万人二百万人殺すことを蚊をつぶすほどにも思わない冷酷無慈悲な社会主義者である。つまり日本の社会主義者は、日本の国民を不幸におとしいれ、自分たちが真先に粛清されるような社会を日本で実現しようとしていたわけだ。
 したがって、お世辞にも彼らを「先覚者」と呼ぶことはできない。しかしこれら社会主義者は、今日から見てもけっこう魅力的である。なぜか。
 本書を読むと、当時の日本の、天皇制権力の悪質、兇暴がよくわかる。
 大逆事件では幸徳秋水ら十二人が死刑になり十二人が無期懲役になったが、天皇暗殺を考えたのは宮下太吉ら四人だけであとの二十人は冤罪である。堺利彦らは獄中にあったおかげで命助かった。なお大杉栄が殺された時も堺らは獄中にいた。憲兵隊は市谷刑務所に堺らをよこせと要求したのだが、所長がことわってくれたおかげで助かった。監獄は安全地帯なのである。
 しかし大逆事件によって、社会主義者は社会主義者であるという理由だけでいつ殺されてもおかしくないことがはっきりした。しかし堺らは社会主義者でありつづけた。もっとも、雑誌を出せば発売禁止になるし講演をやればしゃべり出したとたんに警官から「弁士中止」を命じられるしで、まともな発言はほとんどできなかったのであるが――。なお「君主制の廃止」は、言えば死刑だからまちがっても口にできなかった。
 堺の知識界での交友は広い。全国に支持者も多い。これは当時の日本に、権力に対して不快感、反感を持つ人が多く、彼らにとっては、いくら弾圧されても権力に盾つく姿勢を崩さない堺らは希望の星だったからである。
 売文社はこの「冬の時代」に堺たちがやっていた「よろず文章代作請負会社」である。ペン(文筆)でパン(生活費)を得ていたわけで、そのエピソードの数々が興味津々である。
 附記。著者は本書刊後死去された由。
(別巻7所収 2011.1 『文藝春秋』 「BOOK倶楽部」)

『少女目にみゆ』

「少女目にみゆ」 (角田秀雄著 新評論)

 自分史を書くのが盛んだそうである。たのもしいことだ。
 昭和の日本は、目まぐるしい変化の六十数年であった。それをいろいろな場で経てきた人たちの、たくさんたくさんの自分史が要る。すくなくとも、わたしは読みたい。そしてそれは、できるだけ正確な、具体的なものであってほしい。
 無論これまでにも、自分史はあった。たとえば向田邦子さんのエッセイは、その全体が、昭和前半の日本の家庭と女の子を書いた最高の自分史である。わたしは(自分のまわりにも女の子はいくらもいたにもかかわらず)向田さんを読んで、ああ、女の子とはこういうものであったのか、と初めて知った気がした。読み返し読み返して、そのたびに感銘を深くする。向田さんが書き残した数々の文章は、日本の宝だとわたしは信じている。
 この角田秀雄さんの本は、向田さんより少し前、昭和ヒトケタの時期の、東京の男の子の自分史である。これもまたすばらしい出来だ。戦後ずっと朝日新聞の記者であったかただから、文章は達意にして流麗、純日本的抒情がしたたるようである。驚くべきはそのずばぬけた記憶力だ。齢七十になんなんとして幼少時の追憶を書き始め、昭和十一年小学校卒業時までで三百七十ページに達している。並の頭脳ではない。
 角田さんは、大正十二年八月生れ、生れた翌々日が関東大震災、というかたである。東京大森の上流サラリーマン家庭に育った。
 お父さんは東大農学部を出て味の素に勤める技師。神奈川県葉山の旅館「日蔭茶屋」の次男坊である。日蔭茶屋…、なんか聞いたことあるなあ、とお思いのかたもおありでしょう。そうです。神近市子が大杉栄を刺して全国的かつ歴史的に著名になった旅館である。今も、「日影茶屋」とちょっと字を変えて、つづいているそうな。
 お母さんは東京牛込の人で、結婚前の名は夏目千鶴子、と言えば、ははあと思い当たるかたも多かろう。さよう、漱石の姪である。父は夏目直矩。漱石には兄が三人あったが、二人は早世し、この直矩だけが残った。この兄を漱石が軽蔑し嫌悪していたことは作品のあちこちに見える。しかし姪は別で、次女の恒子さんと同級の仲良しだったこともあり、漱石に可愛がられた。漱石の死後、夫人と子供たちは千鶴子さんも加え毎夏を葉山の日蔭茶屋ですごした。それで日蔭茶屋の次男坊と漱石の姪が結ばれることになったわけである。
 このお母さんから聞いた、漱石門下の俊秀たちの話もおもしろい。女学生だったお母さんが一番好感を持ったのは「芥川さん」だった。夏目家のお嬢さんたちのあいだで最も評判がよかったのは「和辻さん」で、お嫁に行くなら和辻さん、と騒いでいた、等々。
 わたしはこの本を読みながら、しばしばみずからの幼時に思いを馳せた。たとえば、大森駅近くの踏切で牛をたくさん積んだ貨物列車を見て、翌日から踏切通いを始めるところがある。「ああ、ぼくは宇野線の早島駅だった。牛や豚の貨物列車が見たくて、日がな一日木柵の所で立っていたっけ」と思うのである。特に東京生れの人なら、そういう眠っていた記憶を誘い出されることがいっぱいあるにちがいない。
 この本を読んで感心することの一つは、人物が実によく書けていることだ。このお母さん、色白でひたいが広くて目がややひっこんでいて、背が低く豊満で日本舞踊も社交ダンスも上手なお母さんなんか、ほんとうに目に見えるようだし、その父、御一新で没落した町名主のあとをつぎ、才能も成功も輝かしいところは全部弟に持って行かれて、矢来町の暗い家の一間にうつろに坐って生涯を過ごした夏目直矩の姿も短い筆ながらみごとである。
 そして圧巻は、女中のとくや〔傍点〕である。とくやは、ねえやと言うより秀雄少年の親分だ。葉山の近在の漁師の娘で、頗る尚武の気象に富む。腰巻一つで海に飛び込み、秀雄少年に相撲の特訓をほどこす。メンコの技術を伝授し、チャンバラ映画につれてゆく。弱虫の子犬を近隣を圧する猛犬に育て上げる。わたしはとくや〔傍点〕の登場するくだりを読み返してあきることがなかった。
 最後に特筆大書しておきたいこと。角田さんはことばや文字を可能なかぎり忠実に再現しようとしておられる。ちいさな例を一つあげれば、『幼年倶楽部』ではなくて『幼年倶樂部』である。こういう心づかいがすみずみまでゆきとどいている。ありがたいことだ。
 角田さんはこのあとさらに、昭和二十年の敗戦までを書きつぐおつもりとのことである。必ずや昭和の記念碑の一つになるにちがいないと、わたしは確信している。どうぞ健康にお気をつけて――。
(1992.9.21 毎日新聞「今週の本棚」)

姓は丹下、名は左膳 (2)

 今の国語辞典はこの「氏」の用法についてどう書いてあるのか、ちょっと手もとにあるものを調べてみた。普遍化した誤用を正用と認めてよいとの観点に明確に立つのは『大辞林』(三省堂)のみ。「人の姓名に付けて尊敬の意を表す。主として男子に用いる」として「山田太郎氏」と挙例してある。
 暖昧なのは『岩波国語辞典』『学研国語大辞典』『新明解国語辞典』で、岩波は「日本で、人の氏名の下に添える敬称」、学研は「ふつう、男子の姓名の下につけて敬意を表す」、新明解は「他人の姓名に添える敬語」とするものの、例としてあげてあるのは、安井氏、川上氏、藤原氏、源氏、平氏、足利氏、某氏、無名氏、等々ばかりで、説明と例とが合っていない。もっとあやしいのは『広辞苑』で「人の名に添えて敬意を表す語」とある。この「名」というのは姓なのか名なのか姓名なのか、甚だ暖昧かつ模糊である。例は「鈴木氏」のみ。すると「名」とは姓のことなのか? うまく逃げたつもりなのだろうが、こんなのはゴマカシだ。
 あとは、『日本国語大辞典』が「人の姓に付けて、尊敬の意を表わす」、『新潮国語辞典』が「他人の名字の下に添えて敬意を表わす語」のごとく本来の正用のみを認める。
 女子の場合について書いてあるのは広辞苑と岩波だけ。広辞苑は「嫁した女の実家の姓氏に添えて、出身を示す語」、岩波は「婦人の実家の姓氏に添えて、出身を示す」とする。一方を切り縮めて一方を作ったんだからよく似ているが、怪我の功名で岩波がまさる。と言うのは、女が生家を出るのはほとんどが婚嫁であることもとよりだがそれ以外もあるので、たとえば侍女や下碑、あるいは娼家の女なども「氏」をもって呼ばれるからである。だから岩波がまさるのだが、その前に「婚嫁乃至その他の事由で他家に在る」と添えればもっと念がとどく。
 いったい辞書というものは、今日只今のことを調べるだけでなく、本など読んでいて従前の語辞や事柄がよくわからぬ際にも引く──いやむしろそのほうが多いくらいのもので、この婦人につける「氏」などは是非必要だと思うのだが、他の辞書、浩瀚な日本国語までがなぜのせないのか、どうも解せぬ。日本国語は「人の姓に付けて尊敬の意を表わす」と言うのみで、ならば婦人の場合もそれになってしまうが、そうではないのである。
 なおたいていの辞書が「氏」を単独で使う代名詞的用法をのせている。「氏は北海道の出身」「氏の言によれば」等の「氏」である。これは昔はなかった(あり得ない)言いかただが、「三好氏は、三好氏は」と何度もくりかえすのはわずらわしいから二度目からは「氏」だけでまにあわせようというのはすこぶる奇抜な発明だ(その奇抜さは「氏」を「さん」に置きかえてみればわかる)。これについて前記大岡氏が、誰か知恵者がフランスの「ムッシュー」あたりをまねたのではないかと、たいへんおもしろい推測をしている。なるほどなるほど。
 同様なのに明治・大正期の序文や追憶の類にしばしば出てくる「君」がある。初めに一度「佐々木良助君は余の郷党の同輩で…」と言っておくと、あとは全部「君は幼時より神童の誉れ高く…」「君は大学では化学を専攻せられ…」と「君」だけですますやりかたである。この二つめ以後の「君」はクンなんだろうかキミだろうかとよく考えたものだが、クンはおかしいからやはりキミだろう。それはともかくこの「君」はあきらかに三人称である。ところがどの国語辞典にも「君」は二人称としか書いてない。「氏」を三人称代名詞と認めるなら当然この「君」も三人称代名詞として記載すべきもので、現今の辞書の不備とわたしは考えるがいかがであろうか。
 実は「氏」のことをマクラにもっと重要な「用いたくない言葉」について書くつもりが、例によってマクラだけで終ってしまった。                        (『しにか』 1994年2月号)

姓は丹下、名は左膳 (1)

 用いたくない言葉がたくさんある。「生きざま」「チビッコ」「汚職」「過酷」等々々。
 用いたくなければ用いないまでだ。たいがいはそうである。しかしなかには、用いたくないのにやむなく時に用いるものもある。「吉川幸次郎氏」のごとく氏名に添える「氏」もその一つである。
 無論「吉川氏」と姓のみならなんら問題はない。問題は「幸次郎」のほうで、「氏」は姓氏すなわち苗字なんだから、これを姓名(もしくは名のみ)につけるのは、おかしいにきまっている。
 しかし、人を相応の敬意をもって呼ぶ辞が今の日本語にはないのである。かつては「君(くん)」がそうであったが、現在なおそれが通用しているのは国会くらいのもので、一般には友だちづきあいの呼称になっている。だからまさかわたしが「吉川幸次郎君」と言うわけにはゆかない。
 人の氏名を呼び捨てていいのは、物故して年月が経過し、歴史上の人物となっている人にかぎられる。だから「尾崎秀実」「斎藤隆夫」などは、まあいい。「浅沼稲次郎」「土光敏夫」等となると、かなり抵抗を感じる。何かつけたい。まして現存者となると、「後藤田正晴」「池田大作」などと書きはなすのは失礼だし、その人に対して含むところあるかと受けとられかねない。さりとて「後藤田正晴さん」「池田大作さん」はなれなれしすぎる。そこで心ならずも「後藤田正晴氏」などと書いてしまうのである、
 こんなことで悩むのは自分くらいのものなのだろうかと思っていたら、最近たまたま『日本語相談』五(朝日新聞社)を読んで、三好達治が──これも呼び捨てはよくないが、さりとて「三好達治さん」「三好達治先生」も変だ──その三好氏が四十年も前にわたしと同じ困惑をのべていることを知り、知己の感を抱いた。これは、ある人のちょっとトンチンカンな質問を受けて、回答者の大岡信さんが話をずらして三好達治に言及し、その「日用語雑感」という文章を引いてあるのである。一部を引く(文中「中略」は大岡氏による略)。
〈たとへば岸田国士氏佐藤美子氏といふやうな、今日最も普通に用ひられてゐる基準形の敬称は、正しくは岸田氏国士君佐藤氏美子さんとでもいはなければ通用しかねる間に合はせの誤用で、氏の字を簡単に敬称として万能の如く心得てゐるのはたいへんそそつかしく見つともない。(中略)私はかねがねこのことを気にやんでゐるが、世間はいつかう平気で無頓着なやうであるから、私としてはとりつく島がない。(…)要するに簡単明瞭いつ誰の場合にも不都合のない、基準形の、正しい敬称といふものが現在ない。氏は氏姓であるから個人名の下部にくつつけてはをかしいのを、誤用とも仮借ともつかずあいまいなままにあてずつぽうをやつてゐるのが現状である。〉
 それで三好氏は、さる機関があれば男は「君」女は「さん」と制定してもらいたい、と言うのだが、この段はにわかに賛同できぬ。上述のごとく「君」の値打ちはすでに下落しているから今さらわたしが「三好達治君」とは言えない。それにそもそも、こういうことは「制定」になじまない。お隣の中国でも基準形の敬称のないのに難儀を感じること久しく、人民共和国ができた時、男女上下老少を問わず一律に「同志」と決め、定着したかに見えたが、やはりしっくりしなかったか最近は見ることすくなくなった。
 上に「ややトンチンカンな質問」と言ったのは「最近の新聞を見ていますと、その地位に男の人が多い場合、女性でも敬称に「氏」をつけているようです。土井氏とか山東氏とか、私にはどうもなじめません。土井氏を英語に訳すとき、Mr. Doiとはならないのでしょうか」というもので、どうもこの質問者は、「氏」は男子の敬称と思いこんでいるようだからだ。
 それはまちがいで、むしろ昔は、ある個人を「某氏」と言っていればまず女だと思っていいくらいである。鷗外『澀江抽齋』の冒頭に抽齋の母を「岩田氏縫」、妻を「岡西氏徳」と言うごとくである。この例にあきらかなように「氏」は婦人の出自を示す言いかたで、女に名がなく(あったとしても生家の家庭内での内輪の呼び名にすぎず)外ではもっぱら生家の氏をもって称される中国の習慣にならったものだが、元来日本人の生活になじまないし、特に近代の社会には合わないので明治以後急速にすたれた。したがってたとえば、漱石の夫人を中根氏、芥川龍之介の夫人を塚本氏と呼ぶことはまずないと言ってよく、鏡子夫人、文子夫人と個人名を呼ぶのがふつうである(だから鷗外は半分日本人の習慣にしたがって個人名を附したので、元来「岩田氏縫」といったふうな呼びかたは中国にはない)。一つには日本では女子が嫁すると婚家の氏を称するならわしで、野上彌生子は自身が野上と称しているのに、これを「野上氏」とは言えず「作家野上彌生子は小手川氏」というふうに言わねばならぬのだから、実情に合わないのである。
 もっとも中国でも、ほぼ一九二〇年ごろを境としてこの言いかたはすたれたようだ。魯迅の夫人は常に「朱氏」と呼ばれる。しかし同じ魯迅夫人でも許廣平は必ず許廣平であって「許氏」と呼ばれることはまずない。もしそう呼べばそれは「許という家から出た女」というだけのことになって、一個の人格を持った個人としての存在感は著しく稀薄になる。
 最近ある人の書いた本を読んでいたら、中国では女が結婚しても姓を変えないのに日本では変えるのは家の観念が強いからだと、まるで中国は家の観念が弱くて重畳と言わぬばかりに書いてあった。あきれたことを言うもので、どこへ行こうと生家の姓氏を離れられぬほうがよほど強く家の力が働いている。今の日本の夫婦別姓問題を論ずるのに「中国では古くより認められている」などと援軍を求めるのが甚しい見当ちがいなのである(無論わたしは夫婦別姓を認めること自体には賛成である)。
 話が横道にそれたがそういうわけで明治以後女子を「氏」をもって呼ぶことはほとんどなくなったので、質問者が「氏」は男子の敬称と思いこんでいるのは無理からぬ点もある。しかし、「氏」は男女を問わず人をその属する姓氏をもって呼ぶ辞だから、それはやはりまちがいである。そしてまた、「吉川幸次郎氏」「後藤田正晴氏」等が誤用であることもまた論をまたぬのである。


プロフィール

たかしまとしお

Author:たかしまとしお
高島俊男「お言葉ですが…」ブログへようこそ!
ここでは「お言葉ですが…」の最新原稿と単行本未発表の書評などを掲載します。

単行本著作一覧・連載記事一覧は下記リンク欄をクリックしてください。

最新記事
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

検索フォーム
リンク